本报记者胡珍
逝者：黄绍锡 终年：74岁 籍贯：鹿城
1月5日，穿了一辈子白大褂的黄绍锡被送进熟悉的医院。此时，他抬起沉重的眼皮，看着床边一圈围着的“白大褂”，说，“我的病已经很严重了，不用救了”
输血袋挂在床头，细细的针头插在黄绍锡的手上。虽然红色的血液慢慢流进他的身体，可是年迈的他已经“消化”不了这些新鲜的气息。因为血管硬化，黄绍锡连续出现三次大出血。他的病床下，红色的血液流成一摊。
白色的大褂，和善的眼神，很多藤桥人都记得黄绍锡。在担任藤桥医院的院长时，黄绍锡给予病人无微不至的关心。
1月7日，是黄绍锡出殡的日子，500多人自发前来送他最后一程。在浩浩荡荡的队伍中，黄绍锡的家人记起几张熟悉的面孔。原来他们都是黄绍锡曾经帮助过的病人。
黄绍锡的妻子看到一张熟悉的脸庞。那是个40多岁的妇女，每年过年，她总是扛着刚挖出来的番薯和生姜到黄绍锡的家里拜访。妻子曾经问过几次，都没有得到答案。原来这位藤桥石村的妇女曾经难产，当时黄绍锡正好带着医疗队下乡，他了解情况后，迅速把这位妇女送到医院，使得他们母子平安。
黄绍锡的女儿也在人群中看到一张熟悉的脸。有一次女儿走在路上，一名50多岁的妇女拉住她，说：“你是黄绍锡的女儿吧，我的命就是你爸救的。”女儿回家曾经询问黄绍锡，黄绍锡说自己已经想不起来了。原来，这名藤桥后的妇女有一次胃部大出血，幸亏黄绍锡及时的抢救，才挽回了她的生命。
除了治病救人，黄绍锡最喜欢的事情就是看书。他不但在桌子上、柜子里摆满书，就连床上也垒着一座高高的“书山”。一生为病人考虑的黄绍锡，却对家人少了几分照顾。
当年，他的大儿子从部队退伍时，很多人劝他，可以利用院长的身份，为儿子找份工作。黄绍锡没有这样做。一向对儿子非常严格的他说，男子汉应该有自己的路。
如今，其他子女都有不错的工作和生活，大儿子独自在老家农村务农。临终前，黄绍锡艰难地喘着气，断断续续地说：“我唯一放心不下的就是老大，他还在农村，没有多少收入……”
