序语：
又是一年清明时，又是一季芳草绿。清明节，让你想起了什
么？故去的亲人，朋友，还是与他们在一起的那些往昔时光？这是个最容易思念故人的节日。心头那些淡淡的哀伤和无尽的思念总是在这一天，不可遏止地浮现。那些已经离我们远去的朋友和亲人，不是不想，是不敢想。
生死的话题，从来都不曾轻松过。我们把自己最深沉的思念奉献给那些已逝的亲人，来，给天国里的他们说句话吧！
清明献诗
——祖母诞辰一百周年祭 池凌云
那天清晨，你像一枝干枯的玫瑰
收回幽暗的香气
装模作样的鲜花配不上你
从此，你一言不发
最钟爱的事物也没能阻止你离开
白昼和黑夜失去了界线，悲痛的人
学会了在空荡荡的屋子里感恩
我们一直在深深的眷恋之中
一次次清点珍贵的记忆——
你依然迈着优雅的小碎步
在胸前的衣兜里藏着快要融化的糖吗？
甜总是多于苦难
就像大自然
让所有露珠献出水晶
邀请崭新的一天
创造出美
而关于美和永恒你比我知道得更多
哥，家里的一切都会好的
哥：
提起这沉重的笔我不知从何与你诉说，我已经泪痕满面了。亲爱的哥，不是我的眼泪不争气，而是我真的好想你，不知在这特殊的节日里，沉睡了的你是否能够感受到我的呼唤呢？
屈指一算，你离开我们已有两年多了，在这近乎黑暗的两年里，我们全家度日如年。一直到今天都还无法从失去你的阴影中走出来，我多么期望发生奇迹，我多期望这是一个天大的骗局，我宁可相信是你给我们开了一个很大的玩笑，可残酷的现实硬是把我从想象中拉了回来。哥，在我的心中，我坚信你是离家出走了，到了一个很远很远的地方，只是还不能确定归期。
哎，又是春暖花开的季节了，哥哥，你还记得吗？小时候，每到清明节，总是你带着我和妹妹上山去给祖先扫墓。想想那时，风景真的好美呀，可是如今踏青路上少了你的身影，却多了无尽的悲伤。
哥，用再多的词也无法形容我心中的思兄之情，我只有牢记着你给我的最后的一次告白，你叫我好好读书，还嘱咐爸爸妈妈无论如何也要供着我们读书。哥，虽然我们的父母已经无能为力了，但我们有的是志气、坚强，在工作中不断地学习，取得了不错的成绩。我已有足够的能力挣钱维持我们的家了。临走时你还有那么多的牵挂，现在，请你放心好了，请你一定要保佑爸爸妈妈身体健康，我们家一切都会好的！
哥，你安息吧！
想念你的妹妹：丽娣
一封发往天堂的E-MAIL
亲爱的爸爸：
你在天堂还好吗？六年不见了，儿子挺想念的。妈妈与弟弟挺好的，你不必太牵挂。本来很早就想给你写信，后来由于种种原因一直拖到今天。如今互联网非常发达，不知天堂里是否也有它。
六年前，你抛下了我们独自去了另一个世界，到了一个永远也买不到飞机票回来的城市。爸，你知道吗，你走的那个晚上，妈哭昏了过去，毕竟你走得太匆忙了。这六年来，心中的那种伤痛一直伴随着我，抹不去、挥不走。
很多邻居说，你爸是累死的。是啊，过去，农村生活艰苦，收入少，农民基本上是靠天吃饭。再加上妈妈身体不好，你每天风里来雨里去，既当爹又当妈，苦苦地支撑着整个家庭，虽然你识字不多，但你深知：知识能改变命运。于是你顶着邻居们的风言风语，借债让我上学，如今，与我同龄的儿时朋友很多都还留在农村……
爸，你的为人，你的孝顺在村子里是出了名的。爷爷去世早，自从我懂事起，奶奶就双目失明，十几年时间里，是你一直照顾着，端饭、帮奶奶洗衣服是你每天的工作。去年的清明节，我去了爷爷与奶奶的坟头，站在坟头，望着那平坦的水泥路，仿佛听见你说的话：“每年清明节，有空的话去看看你爷爷与奶奶，小时候他们可喜欢你了，爸走了，不可能回来了，拜托你了……”顿时我泪流满面。我悲情无语，一眼望去，远处的杜鹃花，好像是你在对我微微一笑。
今年的清明节快到了，弟弟在外不能回家，我与妈会去看你的。如果在天有灵，请保佑全家身体健康。
儿：周积雷泣书
天堂有多远，思念就有多长
岳母：
您离开我们已经7年了……
在我们举家来温州一年整的那个冬天，北方老家传来不好的消息，说您得了肺癌，并且已晚期。妻子不能自已，泪流满面。
几天后，我们把您接到温州，这里的医疗条件比老家小城的条件要好，再说有女儿、女婿和外孙女的相伴，我们希望您能从癌症的噩梦中醒来。
在我以往的记忆里，您是一个开朗、善解人意的人。您和岳父一样是解放军医院转业到北大荒的，一直从事医务工作。在我和您的女儿小艺处朋友的时候，小艺跟您讲了，您只是说相信女儿的眼光，带回家看看吧。我和小艺结婚以后，越发感受到丈母娘看女婿越看越喜欢的那种幸福感觉。
到了6月，您平静地说：“天热了，我想回北方了，再不走恐怕走不动了。”我的心里酸酸的，不时地安慰您。您以笑容回应我，好像并不是在说一件伤心的事情。
1999年1月19日早晨5时多，一阵急促的电话铃声惊醒了我们，即使是不接电话，我也意识到了，此时岳母已经走了……
暖阳透过枝头洒在您安息的坟墓上，照在朴素的墓碑上：郭锦怀，福建人，生于1935年……享年64岁。
妈，你在那边过得还好吗？天堂的路有多远，我们的思念就有多长。
女婿：仇春波
小舅舅，是否还在牵挂我？
转眼，你离开我已有10个年头了。小舅舅，直到现在我仍然不相信你走了，你无数次出现在我的梦中，仍是那样年轻那样帅，你告诉我，你只是出远门了，总有一天会来看我。每次梦醒都是恍恍惚惚，分不清是梦还是现实，唯一感觉是想流泪。
还清晰记得我上大二那年寒假回家，爸爸告诉我“你小舅舅没了”，我整个人懵了，不知道怎么形容我当时的心情，我想哭却哭不出来，你才28岁啊……
我真想不到，1995年过年时跟你的见面竟然是我们的最后一面，我好后悔1996年那年暑假贪玩没回去，而1996年正月初六的爽约竟成了我永远无法兑现的遗憾。我也好恨爸爸妈妈，怎么不告诉我让我见你最后一面，你一定想见我，因为我是你最最疼爱的外甥女。
小舅舅，我成长的路上一直有你陪伴，我才比你小8岁，你格外疼我。还记得我小学第一篇作文题目就是我的舅舅，你当时惊喜若狂，说要帮我保存，等我长大了再看。我是长大了，而你呢，你又在哪里呢？你说等我考上瑞中，你就带我去你同学家借武侠小说让我看个够，结果我考上了，你带着我骑了近一个小时自行车去借书。我9岁那年，你带我去雁荡山，你为我遮风挡雨……太多太多的回忆历历在目，仿佛就在昨天，可你就这么狠心地抛下一切走了，却留给我无尽的思念！
这样寂静的夜晚，这样飘雨的夜晚，这样思念的季节，叫我如何不想你！不知在天国的你是否过得好，是否仍在为我牵挂，为我祝福？
你最疼爱的外甥女：CXQ
献花区
一瞬间，您走了，比流星还要快；一场梦，您笑了，比蒙娜丽沙还美；一回首，我哭了，忘不了母爱的点点滴滴；一生情，我还不了，下辈子，再做妈妈的女儿。祝妈妈在另一个世界快乐！139××××5263
爸爸，这个对于别人来说再平常不过的称呼，在我的心里却是又亲切又陌生。因为在我懂事后就没有再叫过爸爸了。每年清明节时，我都会站在您的坟前，在仅有的一点记忆里寻找您的身影。我亲爱的爸爸，你可知女儿多想能当面喊您一声：爸爸！135××××1002
想起小时候你为我背书包，想起你的好，心在滴血；怎样也没能挽回你的离去，我将永远不会忘记一个善良、美丽的好姐姐！天国快乐！139××××9449
吴理光是我们桥下镇西岙村的一个好书记，他是个好人。每到年底的时候，对那些孤寡老人，都一个个去慰问，还送给他们钱。他还帮助三个贫困学生上大学。可惜他只有35岁就这么匆匆忙忙地离开了我们。我们一个村庄的老少，整整流了好几天的眼泪。每一个人的眼睛都是肿的，泪都流干了。131××××7773
二十多岁的女孩子最爱漂亮。一日，我对着镜子拔眉毛，爸爸说不要拔，我不听，爸爸走过来把镜子拿走了，他的解释竟是眉毛挡灰尘。爸爸自创一套“养身学”把我养大了，而自己却老了，病逝了。如今回想起不禁落泪，原来爸爸的心意是女儿的健康重要、美丑次要。童娜
盼清明也迎清明，清明更是念故人。远在异乡度此日，未能墓前祭您魂。满桌佳肴扑鼻来，心如刀搅泪莹莹。138××××2875
特别启示
本期《逝者》栏目推出的清明节专刊约稿，得到了很多读者的响应。黄建芳、叶家欢、陈祥怀、方朴、张玉瑶……上百名读者给我们寄来书信，表达对亲友的哀思。由于版面的限制，我们无法在这期版面上一一刊登。对此，我们表示深深的歉意。我们将在今后的《逝者》栏目中，陆续刊登这些来稿，敬请关注。 ——编者
