 |
|
上个世纪90年代初，在市区解放北路还见过一家专门制作花鼓桶的商铺，一位老人在孤独地画漆。 |
|
瞧，精雕细琢的花汤壶、金碧辉煌的花缸埕儿、小巧玲珑的南瓜盂……这些圆木家生都是奶奶们手里的“传家宝”。如果说，这些“宝贝”勾起了都市人的怀旧情绪，却已不是我们这代人的记忆了。
20世纪70年代前，在温州城乡，家家户户都离不开圆木家生。所谓“圆木家生”，指旧时民居中的日用品。这种工艺运用各种弧形的木板拼制成器具（分为斗、桶、盒、盘等），造型圆中有方，富有变化，做工灵巧细腻。
随着近代工业的飞速发展，圆木家生正逐渐从人们的视线中消失，传统手艺活儿的兴盛与衰落无不描摹出一个时代的变迁。
追溯历史：嫁女必备
按照温州民间传统婚俗，凡是女儿出嫁，不管家境如何，女方都要置办圆木家生作为随嫁用品。一般人家就做几起最常用的“家生”，而富裕一些的人家，则要做上一“杠”。
“一杠家生”有“小杠”和“大杠”之分，“小杠”约二十来起，“大杠”约三十来起。因此，圆木家生成了嫁妆队伍中最为醒目的一类。诸如，果盒、托盆、米桶、水桶、脚盂、拗兜、鹤兜、花鼓桶、马子桶等，都会在这时候集中亮相，它们主要是扮演盛器或容器的角色，暂时寄存人类吃喝拉撒的东西。
在众多圆木家生中，最令人感兴趣的要属鹤兜了。修长的把手做成鹤颈，器型夸张，极富艺术想象。尤在乡间，鹤兜（或称鹅兜）俗称“汤量”，是嫁妆中的一种，都是锦漆铜丝箍，做工很精致的。平时，人们都用来洗脚，妇女也用它盛衣服到溪里洗，用好之后翻过来放在房间角落里。提汤量不能拿在鹤嘴上，嘴巴部位不牢，弄不好就会把嘴巴拿断掉，正确的方法是拿着鹤脖子，妇女一般用手挽着鹤脖子提着衣服去洗的。
在60多岁叶女士的记忆中，大哥娶亲时圆木家生留给她的印象最为深刻。那天，迎亲队伍抬着一截一截“重橱”、桌子，中间抬着一杠红辣辣的家生。竹杠子一软一软地抬进家来，站着看热闹的妇女和孩子都啧啧不已：哇，一杠“家生”哩。
一杠“家生”大约有量“谷米豆麦”的升、斗、莲子斗、挈梁桶、五升桶；担水的水桶；给家里人送饭的饭桶；洗衣的鹤兜；尿盆；高、矮脚盂；灶头用的饭盂、盆菜盂；走亲戚用的手提“挈静”；提水的“项兜”；做豆腐的豆腐盂等。大嫂把这些“家生”看得跟宝贝似的，在婚房的“重橱”背上，搁了好长时间，让人“满间红”地看，舍不得使用。
而叶女士结婚那会儿，市面上已经开始流行塑料和铝合金的家具了，这些圆木家生几乎被新的家具潮流代替了。回想当初的嫁妆，叶女士依然满脸幸福地说，“为了讨个好彩头，妈妈还是带我到木材厂挑选木材，又到专门做圆木家生的店里请木匠定制。虽然我当时做的不多，但生活中最常用的几起都做了。由于木工和油漆工是分开的，因此确定取货时间后，我们又跑出去找油漆和画画的师傅。”
寻觅踪迹：尚存一隅
乐清市象阳镇汤西村——坚守传统阵地
在一家灰暗简陋的圆木家生制作间里，四处是刨花，锯、刨、斧头、尺子等散放了一地，47岁的圆木师傅朱五存正熟练地做着斗，不时地发出“咝咝咝……”的刨子声。
朱五存的手艺活是祖上传下来的。他的父亲朱尧芝，是当地目前岁数最大的圆木师傅。13岁时，朱尧芝就开始做圆木家生了，干这行已经70年了，手脚因终日与木头、刨、锯等打交道，长满了老茧，粗糙无比。
据朱五存回忆，小时候常听父亲说，解放前的圆木生意非常好。那时，一般只有大户人家才请师傅到家里做“家生”。一个财主家中，仅仅锯圆木家生的坯料，4个工人就锯了一个月。那么多的圆木家生，竟是专门给女儿作为嫁妆的。当然，圆木嫁妆的多少，要视家庭的经济状况而定。富裕人家圆木嫁妆达100多起，如仅脚盂一种，就有大号、二号、三号、四号、五号之分，甚至一种家具还配备两套。较困难的人家，一般也要有10来起圆木家生给女儿当嫁妆，否则女儿娘家会感到不光彩。
上世纪70年代，脸盆、果盆、花鼓桶、六格盒、金丝盒、圆茶盘、升、斗、马桶等圆木“家生”重新成为一种时髦的嫁妆。许多人家要嫁女儿，都会搭乘轮船来村里预定。那时，朱尧芝所在的村就有150多户人家靠制作圆木家生为生计，许多十二三岁的孩子被父母送来学圆木手艺，朱尧芝就收了20来位徒弟。
如今，圆木家生的生意大不如二三十年前红火，但汤西村还有十几家圆木家生的作坊。有些人为讨好彩头，一般做七八起圆木家生大概2000元左右，比如礼盒（6样）；小盒；兜、桶、升（3样）；菜盆（1样）；金丝果盘等。
朱五存说：“村里至今还延续了一个传统，每年白石三月初十会市，圆木师傅都会运‘家生’去赶集。那段时间，是我们最忙活的时候，常常为难以找到帮手而发愁，甚至请老父亲帮忙一起做。”
鹿城区双屿镇正岙村——失落传统手艺
16岁那年，面对不学手艺就下地种田的选择，康文光跟父亲学起了这门传统手艺。在当时，圆木家生这行当挺走俏的，资历深的圆木师傅一天赚2元，资历稍浅些的一天也能赚1元5角，所以康文光觉得选择以此为生还是有前途的。
1966年开始，康文光随父亲和叔叔们到人家里制作“家生”。最初，他只在一边打打下手，做做小活。不过，聪明好学的他，通过边看边学很快就熟悉制作的工序。与其他的木工活相比，学做圆木家生的要求高多了，毕竟大部分圆木家生是用来盛液体的。一般要学上好几年，有些人花三年时间才学到一点皮毛。然而，康文光仅用两年多时间就出师了，且成为独当一面的圆木师傅。
那时候，圆木师傅既有到人家里去做的，也有人来作坊下定单的。各家各户要求做“家生”的数量不一，有十几起到三十起。如果要做的“家生”数量多，就得五六个师傅一起赶工，少的话也得二三人做。
康文光说：“1956年合作化时，我们双屿乡（现为镇）圆木合作社就有圆木师傅25名。大概在80年代中期，由于圆木家生市场不景气，很多圆木师傅或暂时歇手或干脆转行。如今，双屿镇的圆木师傅有16个人已经作古，剩下的9名师傅也已转行，像我儿子这代人就没有会这门传统手艺的。可以说，圆木行业已后继无人，也许再过一些时候，下一代人连圆木家生都不认识了。”
昔日背影：渐行渐远
比起“大木”与“方木”，圆木似乎消失得最快，或许是现代化的脚步跨得太快了，或许是“圆木家生”太依赖于手工了。反正，当新工业把搪瓷、塑料、不锈钢、玻璃钢推上生活舞台的时候，圆木家生便开始走下坡路。
如今，最彻底的要算卫生间革命：浴亭、抽水马桶、陶瓷洗面台等一一俱全，可谓流水线作业，把包括马子桶在内的圆木家生作了一番彻头彻尾的淘汰。分析原因主要有二。一方面，塑料制品，样式美观、品种多样，价钱又便宜。如买一只塑料“挈量”（水桶），只要4~5元，而做一只杉木“挈量”，除原料外，仅工资就要30~40元，所以谁会去买贵货。
另一方面，人们的观念发生了根本转变。现在婚房早已不再摆设圆木家生，取而代之的是彩电、空调等电器设备。鉴于上面种种原因，圆木家生逐步走向衰落也就在情理之中了。
顺应这种潮流，圆木的用途和品种也改变了，多数被当成复古的艺术品来欣赏。如，酒埕、花篮、花鼓桶等。现在打制一套圆木家生的价位也相对较高，一对酒埕就要耗时6天需工钱600元，另需材料钱100元和油漆费300元。如果一整套16件打下来，得花费近8000元。而来购买的客户也是一些家具收藏者或茶室经营者，他们也把圆木家生当成古董一样做摆设。
在日常生活中，人们很难再见到圆木家生了，一般也是祖辈们留下几件做做怀旧的纪念。圆木家生，逝去的无法挽回，只能留下一片记忆。
□陈瑜 朱琼
