□苗秀侠
顾城离开新西兰的外西堤岛时，遗留下数篇诗歌及散文。《养鸡岁月》就是其中的一篇。此作两万余字，是诗人一边劳动一边草记而成，由国内一家刊物近期首家推出。
虽然诗人远离我们十余载，但这些文字，散发着鸡蛋的腥香，如一把柔软的锤子，把一只只纯银的钉子，楔入人们心灵的空隙，使人安坦、宁静，又有些心疼。我眼前放映着那个诗性的男人，面朝大海，伐木锯柴，打石筑田，养兔喂鸡的另面人生。
从十一岁起，顾城就想有一个家，那家筑在山上，可自做弓箭，制作货币和炮弹，用风车提水，沼气发电，自己筑窑，烧制瓷砖，有铜炉子，有木吊桥，可用绳拴着小篮子，朝山下放，里面有钱上来，再放回自家养的鸡蛋下去……这或许是诗人为什么要在新西兰的外西堤岛上养鸡了。这岛，一直被顾城称之为激流岛。
从《养鸡岁月》中看出，当时的顾城，对生活充满诗意的挑战。他执著勤劳，带着四个月大的孩子，和妻子守着那个90平方公里，两千多居民的外西堤岛。选择这个岛居住，不仅是它很有意思，住着老嬉皮和做陶罐的人，还因为它低廉的价格在顾城的承受范围之内。诗人不止一次提到他好容易在欧洲挣得的血汗钱也是此时的救命钱，这笔钱无论如何要有个好用场。这时的诗人，充满了人间烟火味。在岛上定居后，他渡海去大学授课之余，辛勤地开垦着属于自己的土地，终至辞了工作，安心地做个岛农。开始的艰难，几乎让人沮丧，没有食物，刚刚种下的菜苗被虫子吃光了，新长的豆苗成了山羊的美餐。这时，妻子的慧眼识出满山坡的“韭菜”，便煮着吃救急，这种让人产生致幻功能的野菜，还被顾城带进上课的校园，使他的授课变得“云山雾罩”。在采撷业无望、林业前途暗淡、农业没有进展、狩猎业成本昂贵的情况下，顾城选择了畜牧业。他所依靠的是12岁时阅读的两本书：法布尔的《昆虫的故事》和一本养禽学。
从借钱买种鸡、做鸡舍、鸡运动场，到鸡发展成200余只，每日产蛋量达到150只的宏观场景，中间只有8个月的时间。此时，诗人已是个地道的养殖专业户，完全做到“随鸡应变”。本不喜欢汽车和电的他，因为鸡喜欢，他便无师自通地把电线架到鸡舍里。妻子烧制的妙处无限的中国菜，使得相邻者无条件提供汽车，给他们运鸡蛋下山售卖。那些养鸡卖蛋的日子，真是前所未有的理想天堂。诗人的生活开始充满诗意，他把中国鸡和外国鸡作比较，盛赞比外国鸡体重小几倍的中国鸡，在争夺权位时的英勇；无比细致地描绘出公鸡称王、母鸡等级分明的妙趣。连妻子都会为一只“跟踪追鸡”后走失的鸡写了诗篇：你悄悄走了/再没有风/羽毛般柔和地/抚慰我和我的梦/那片黎明的灌木丛/枯叶层层/我的呼唤/没有回声……顾城称妻子“鸡”激满怀地“鸡”扬文字，而妻子的诗，也让他“鸡”动人心后灵“鸡”一动”，产生了致富的新方法……
在那个崇尚自然的岛屿上，居住者千奇百怪，其中一位长着鬃丝般眉毛、浑身毛乎乎的大个子，自诩是个自然主义者，挨家挨户要求居民家不准有狗、鹅、电锯、音乐等的叫声发出，当然也包括鸡叫。顾城有200只鸡，是他的主攻对象。诗人跟他瞎掰起来：鸡是一种鸟，叫是自然的声音，林间的鸟能叫，鸡当然也有叫的权利。可是大个也不傻：鸡下蛋时叫，就不自然，那是功利的叫。大个不代表法律，真正的法律来找诗人了，跟鸡叫没关系，是鸡的数量，必须控制在12只以内。于是，在数日内，诗人做起了屠夫，亲手扼杀了那些如花似玉，像女孩子一样安静美丽的鸡们。整座岛屿霎时飘荡着浓重的血腥味道。
诗人之于外西堤岛，自食其力，是远离尘世的最好选择。然而，诗意的东西总是在来临不久即覆灭。任性的诗人从“想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明”那一刻起，即与世俗抗争，他在外西堤岛上养鸡种菜，追逐逍遥，可是，当他“在生命中行走千次”，当山上那些“蕨草、铁犁，书”，及在土里微微趴着的字、死亡都诞生后，诗人也在新西兰寓所中止了自己的行走。对诗人而言，任性的挑战从此结束；而身单势弱的芸芸众生，面临的永远是无边无际的水深火热。
