□豫君
凌晨三点，正欲睡觉，不经意瞥见窗玻璃上开着朵朵新雪。下雪了，我不禁惊喜，睡意随之被窗外的新气象冲淡。披上衣服，拉来凳子坐于窗前，欣赏这天籁之舞。
梁实秋先生在《雪》中说：“赏雪，须先肚中不饿。否则雪虐风号之际，饥寒交迫，或许就一口气上不来，焉有闲情逸致去细数‘一片一片又一片……飞入梅花都不见’”想到这里，肚中还真有点饿，起身撮茶叶少许，沏一杯清茶，又取三五块饼干盛入碟中。品茗、吃饼干、赏雪，突然觉得自己周身有古代文人雅士之韵，不过高楼取代茅庐，暖气代替柴火。尽管如此，我仍沾沾自喜，沉浸在雪与我的世界中。
儿时，虽不是书香门第，大字不识的父亲却懂得书中自有黄金屋的道理。全家省吃俭用，也要供我和弟妹们看书习字。记得在一本破旧的小书上读到烹雪论茗的故事，那时好奇，便到院里将新降的积雪掬起表面的一层，放在搪瓷缸里融成水，煮沸，走七步，注入瓷茶壶，沏自产的毛尖，然后倒在小碗里，细细品啜之，喝干后把鼻子伸到碗底猛嗅三两下，却发现没有一点两腋生风的感觉，反而舌苔涩涩。再检视剩余雪水，浑浊一片，微小颗粒悬浮其间，一时困惑，却笑得母亲和弟妹前仰后合，说我傻气十足，空气污染，雪哪能保持其自身清白？有了这等教训，对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。
眼前，雪下得很安静，没有停下来歇歇脚的意思，干脆推开窗，寒气扑面，一朵雪花飞入掌心。与掌上雪花对视，我只能读懂它晶莹的外衣。雪用最直接的方式粉饰太平，将朱门与蓬户包罗，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽……
可对于雪的认识，远远赶不上父亲。他是位种庄稼好手，一鞭子抽下去能测出土地的墒情；赤脚随意在地里走一走便知道该施多少底肥。大雪封路的日子，一家人围坐在柴火前，烟雾、火苗、烤得泛黄的手、通红的火炭，把一家人的幸福全部烘托出来。推开门，趁撒尿功夫，看到远处的村落，近处的人家，闪烁着星星点点的烟火。正是这烟火将冰雪世界装点得格外生动，乡村的夜就这样沸腾起来。透过门缝，父亲的声音再次传出，“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”当时不能理解，却无意积累出这方面的经验。那时，院中有个碎瓦乱砖堆砌的小花圃，里面种些诸如月季、枝枝花、芍药之类的花，冬日几场大雪堆积起来，不但可以给花根保暖，而且第二年春雪融成润溉，大地复苏时新苗怒发，长得十分茁壮。现在回想，的确比堆雪人更有意义。
如今，我已远离乡村，父亲依然生活在乡下，已基本告别农事，我想父亲此刻一定被这些小精灵吵醒，一定在默念着那句象征丰收的谚语。那么，还有什么能比得上这场瑞雪的？尽管几上茶冷，我已手脚冰凉，而“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡，”已经荡漾开来，且将我的思绪濡染得一片墨绿。
