北川：最后的县城

　
　　□黄传会

　　北川县设置于公元566年；

　　北川县城卒于公元2008年5月12日。

　　——题记

　　■“感动”成了“特殊通行证”

　　2008年5月12日下午2时28分，北川——一座原本默默无闻的山城小县，顷刻间化为一片“废城”，“震惊”全世界。

　　网上流传的关于“5·12”四川汶川大地震震中北川的消息和数字触目惊心：“北川县城已经在地球上消失……”、“北川县城一半居民遇难……”、“北川公安局144名干警，幸存47人；县财政局73人，幸存34人；地税局68人，幸存29人……”、“北川县从幼儿园、小学到中学普遍伤亡惨重，北川失去了它的整整一代儿童……”

　　危难时刻，13余万名解放军、武警官兵紧急集结，赶赴抗震前线。在这支救援铁军中，身穿海洋迷彩服的海军医疗队，以最快速度赶往绵阳、奔赴北川，在北川县城建立了第一所抗震救灾野战医院。当我前往四川采访他们时，医疗队已经从北川撤回绵阳。听了他们在北川惊心动魄的经历，我萌生了一个强烈的愿望：去一趟北川，去寻找医疗队员们曾经战斗过的足迹……

　　对我想去北川的愿望，所有的人都表示不看好，因为：5月22日，聚集在北川县城的上万名救援官兵和医护人员，开始分批次撤离县城。5月23日，20名武警官兵身着防化服,进入县城，将60面红旗分别插在城区，为飞机从空中喷洒消毒粉和消毒液标出范围。5月24日上午10时，一架直升飞机飞临县城上空，对县城进行撒药消毒，以防疫情发生……


　　在我的坚持下，5月25日早晨，海军政治部办公室副秘书长何少剑陪同我们海军5位文艺工作者前往北川县城，10天前何少剑曾与海军医疗队一起在北川战斗过。我的想法是走到哪儿算哪儿，哪怕远远看一眼县城都行。

　　出绵阳、过安县，路是通了，但路旁随处可见歪斜的山体和滚落的巨石。9时，车抵任家坪。这里离县城还有2公里，是进入县城的必经之地。

　　果不其然，在公路入口处，立着一块蓝色警示牌（如右图），上面写着：“特别管制，禁止车辆人员入内”的醒目大字。两名武警战士和两名公安干警，分立两旁，神色严肃。

　　何少剑让车在路口停下，他自己先下去协调。

　　透过车窗，可以看见何少剑和公安干警在艰难地交涉，他时而耐心恳求，时而又慷慨激昂；像是遭到拒绝，又像是得到默许；一名公安干警将我们的车牌号记在小本子上。这时，只见何少剑朝我们招了招手，我知道难题解决了。

　　我们6人从警示牌旁穿过，沿着“之”字形的公路，快步朝县城走去。

　　我对何少剑说：“你还真有办法，居然把他们说动了。”

　　何少剑说：“刚才中央台和几家报社的记者都被他们拒绝了。”

　　“那你采用什么了‘战术’呢？”我问。

　　“感动，让他们感动！我说在最危急的关头，海军派医疗队赶到北川县城，与北川人民患难与共，现在海军同志想再看一眼县城，你们就通融一下吧……他们被说感动了。”何少剑回答道。

　　■废墟下的生死营救

　　地震发生时，北川县委书记宋明正在赶往成都学习的路上，刹那间，山体滑坡，巨石翻滚，车子剧烈颠簸。宋明意识到地震了，马上掉转车头返回。当他冒险穿过滑坡地带，赶到北川中学时，眼前的惨状让他的心发颤，他一面安排抢救伤员，一面又迅速派人出城向上级报告灾情……

　　北川县县长经大忠，地震时正组织召开全县青年创业大会，500多名与会者中包括上百名中小学生。随着地下传来的强烈摇动，人们本能地挤向会议室的两扇小门，这时候经大忠大声吼道：“党员干部留下，让学生先走……”

　　在地震发生后的最初二十几个小时内，专业救援队伍还没有赶到，大型机械也还没有运到，北川的父老乡亲更多的是自救和互救。

　　我们来到位于新城区的北川职业中学，在这场突如其来的地震中，该校570名在校生有500名成功逃生。

　　地震发生的前几分钟，铃声刚刚响起，午睡的学生们纷纷起床准备上课。随着一阵地动山摇，宿舍楼一层陷入地下，原本四层变成了三层；宿舍楼走廊的预制板完全坍塌，两侧的楼梯也彻底被毁。被困在宿舍楼里的学生惊恐万分，大声呼救。这时，不知道是哪位老师喊了声：“同学们，不要惊慌！”紧接着，几位高年级的男生爬上4楼，让女生扯下床单，打成结，连成一根绳索。绳索的一头系在牢固处，另一头垂到楼下。困在4楼的学生，顺着这条“生命线”，一个接一个获救……

　　5月13日，天降大雨，救援工作雪上加霜。

　　5月14日、15日，紧急赶来的救援队和医疗队从任家坪顺着山边的一条小路，徒步进城。

　　5月15日清晨，海军医疗队抵达北川县城，在城南建成第一所成建制、成系统的野战医院。

　　当我们从禹龙南街旁的曲山小学前经过时，何少剑为我们讲述了曾经发生在这里的生死大营救：

　　当时，兄弟部队和地方抢险队已陆续进入县城，抢救遇险群众。海军医疗队一部分留在战地医院，其余的分成几个组，分别到各救援点上去，直接参与救护工作。军医单毅和护士长朱宗红经过曲山小学时，正赶上云南地震救援队在抢救一个小女孩。女孩半趴在一块歪斜的楼板下面，左腿被巨大的水泥预制板死死压住。

　　这是震后第三天，由于道路还没有完全打通，大型机械进不来，抢险队只能用手工作业。等待救援的小女孩12岁，名叫李月，是这所小学4年级的学生，救援队想尽了办法，还是没能把李月救出来。更让人焦急万分的是，在李月的身子下面，还有几个孩子；救不出李月，其他孩子也出不来。频繁的余震随时都会发生，悬着的楼板每分钟都可能塌下来，在场的每个救援队员的心都揪得紧紧的！

　　时间不能再等了，现在唯一可能采取的施救方法就是通过截肢将李月救出。听说要截肢，单毅马上与医疗队联系，不一会儿骨科专家何勍急匆匆地赶到了。听完救援队员介绍，何勍抓过一把手电就钻了进去。他得先确诊：一是到底应不应该截肢，二是有没有截肢的条件。他半趴着身子，仔细观察了一番，钻出来对大家痛心地说：“孩子的左小腿已经发黑，坏死，没有保留的意义了。好在她左大腿两侧勉强可以插进我的双手，也就是说可以扎止血带，勉强有做截肢的条件。”话虽这么说，可何勍自己心里明白，手术的空间实在是太小了，要是大出血，要是万一有个闪失，这小李月的命可就保不住了。

　　时间就是生命，眼前的每一分每一秒都是与死神在做拼抢。二十几年来，在手术台上，何勍为几百位病人做过截肢手术，但今天这例截肢手术却让他感到了一种特别的悲伤和无奈。他知道截肢对于一位小女孩来说意味着什么，然而，他更知道生命对于这如花的少女来说又意味着什么……

　　何勍深深地吸了口气，让麻醉师给孩子打了针止痛针，自己半蹲半跪着，借着手电微弱的亮光，双手从李月左大腿的两侧慢慢插入，穿过止血带，又结结实实扎住。随后，他剪开了孩子的裤腿……

　　大地震发生以来，北川每天都有大小十多次的余震。这时候要是再来一次强余震，这座弱不禁风的危楼肯定会……所有的人都不敢往下想，救援队员、学生家长都在外面焦急地等待着。

　　在微弱手电光下，凭借着平日里练就的精湛技术，何勍完全是靠双手的感觉在做这台特殊的手术。

　　10分钟比平时10个小时还要漫长……

　　“好了，快拉人！”何勍对救援队员喊了声。两位救援队员拉着李月的胳臂，一下子将她从楼板下拽了出来。

　　当夜，他们又救出了另外3个孩子。

　　那几天，在县城里的每一处废墟前，都围着一堆堆人，有的在紧急救援，有的在认真搜寻，有的在焦急等待……

　　1999年8月17日，土耳其发生7.4级强烈地震，倒塌房屋10万余间，7.5万人丧生。2006年诺贝尔文学奖得主帕慕克亲历了这场灾难。对于废墟，他是这样描述的：废墟有两种。一种是像胡乱丢弃的盒子那样，侧向一边倒下，尽管某些楼层像手风琴那样叠在一起，但大致仍保留着原来的形状；在这类楼体废墟里，还有可能在气穴中找到生还者。而另一种废墟，没有层次可分，没有大块的混凝土，也无法猜测出楼体曾经的形状；它就是一堆粉尘、铁块、断裂的家具、混凝土碎片等。要想在这里面找出仍然活着的生还者几乎是不可能的……

　　很不幸，我看到的北川废墟，大部分都属于帕慕克笔下的“第二种废墟”。

　　北川县中心幼儿园的废墟足有十几米高，埋得严严实实，几位蓬头垢面的家长用四川土话绝望地喊着孩子的小名：“牛娃子……”、“金娃子……”那声音显得特别的凄凉。

　　国际救援界有个说法，叫“黄金72小时”，其意思是地震救援的最佳时间是在震后的72小时即三天以内：第一天施救的成功率达80%，第二天下降为30%，到第三天只剩下7%。过了72小时，能活下来的人将越来越少。

　　“黄金72小时”，在北川也得到了验证，何少剑告诉我，海军战地医院设在县城最南端出口处，所有从废墟中获救的伤员都要由他们先进行现场处理。5月15日他们处理了七八十位伤员，到了16日，便只有零零星星的十几位了。至于后来新闻中报道的震后一百多个小时获救的幸存者，那已经属于极少数的生还者在创造生命的奇迹。


　　■“山中香格里拉”瞬间蒸发

　　关于北川和北川县城，资料上是这样介绍的：

　　北川羌族自治县，全县16万人口（羌族占9万人），县城设于曲山镇。公元566年，北周武帝天和元年置北川县，至今已有1400余年历史。北川是夏王朝的创立者、治水英雄大禹的故里，是我国羌族历史、文化、风俗保存最为集中的地方。

　　北川县城坐落在王家岩山与景家山之间的峡谷地带，冬暖夏凉，素有“山中香格里拉”之称。湔前江河从北至南呈S形从县城中心蜿蜒穿过，将县城分为老城和新城。全城常住人口约2万人。

　　

　　然而，此时此刻，一座活生生的县城，已经变成一座“死城”。

　　“惨烈”这个词好像是专门为我眼前的场景创造的：楼房化为废墟；钢筋扯断神经；道路歪斜扭曲；河水断源倒流……

　　我们在瓦砾与危楼间穿行，道路严重损坏，有些路面呈三角形拱起，有些路面布满放射性裂缝，有些路断成了两截；到处可见被砸得面目全非的汽车、东倒西歪的桌椅、还有脸盆和枕头；菜市场、县茶厂、交通局、山珍鲜渔府、汽车站、北川大酒店……这些还能辨识的标志物，我却复原不了它们震前的原貌。

　　一堆废墟上摆放着一只布娃娃和一只镜框，镜框里是一对年轻夫妇的婚纱照。

　　一堆废墟上搁着一只书包和几本课本，在翻开的《语文》课本的前言中写道：“亲爱的同学们，新的学期开始了！”

　　一堆废墟上斜靠着一只用竹叶扎成的花圈，挽联上写着：死者安息，生者无恙——红军师装甲团全体官兵默哀。

　　废墟无声的狰狞令人窒息。

　　我不敢去想象废墟底下掩埋着的数以千计的亡灵，13天前，他们同样拥有生命、拥有希望、拥有爱情、拥有无私和自私……然而此刻，所有的尊贵贫贱、富有贫困、功名利禄、情仇爱恨都化为乌有，我们不得不感慨生命的脆弱！

　　我索性摘下双层口罩，空气中除了淡淡的消毒水味儿，并没有其它恐怖的异味。一片寂静，除了我们六位军人的脚步声，眼前的一切仿佛都像凝固了似的。

　　突然，一只小花猫出现在我的视野里。它快步朝我们走来，用一双热切、温柔、求助般的目光望着我们。我的心微微一紧，我首先想到的是它的身上是不是带着什么疫菌，它会不会突然扑上来咬我一口……我下意识地往后退了几步。小花猫似乎猜透了我的心思，它低声鸣叫了两声，用无助的眼神瞥了我们一眼儿，像是一个无人疼爱的弃儿似的转身离去。就在它转身的瞬间，我为自己的胆怯感到了内疚。小花猫慢慢消失在路旁的一片废墟中……

　　■生命的“哭墙”与希望的“爱墙”

　　我们在北川的废墟与乱石间穿行，刚走到一座几乎倾斜成45度的残楼前，突然大地一阵颤抖，随之牛吼般巨大而低沉的声音从我们的脚下传来，碎石瓦片从四周的危楼上飞落而下。我们根本无处躲避，呆呆地站在原地，联想起13天前的那场噩梦，真不知要比此刻凶险多少倍。

　　地震预测至今仍是亟待人类去破译的一道难题。多数专家认为，四川省位于喜马拉雅——地中海地震带上，从地震结构看，属理论上的地震高发地带。而汶川又在四川的松潘、龙门山断裂带上，这条断裂带长约400公里，宽达60公里，沿着四川盆地西北缘底部切过，规模巨大，位置十分特殊。历史上的龙门山断裂带活动频繁，1657年4月21日，爆发过有记录以来最大的6.2级地震。停歇了300余年，板块间挤压、俯冲积聚的巨大能量，终于再次爆发了。

　　有报道说，早在30年前，很多北川人就知道自己生活在危险的地震断裂带上，时时刻刻都面临着强震的威胁。因此，北川也早就有过迁城动议，但由于巨大的搬迁成本，迁城迟迟未能实现。不过，我倒认为，北川未能迁城，根本原因还是涉及到地震是否能准确预测的问题。

　　1996年11月，“地震预测框架评估”国际会议在伦敦召开。与会者达成一个共识：地震本质上是不可预测的，不仅现在没法预测，将来也没法预测。他们认为，地球处于自组织的临界状态，任何微小的地震都有可能演变成大地震。这种演变是高度敏感、非线性的，其初始条件不明，很难预测。进入21世纪，地震不可预测，仍然是国际地震学界的主流观点。美国地质勘探局明确表示，他们不预测地震，而只做长期概率预报，对地震灾害做出评估。

　　既然全世界的科学家都认为地震无法预测，谁又敢肯定北川某年某月将发生强地震？谁又敢作出北川迁城这样重大的决策？何况不仅仅是北川，还有汶川、茂县、安县……还有全国其他一些处于地震多发区的城市。

　　人类从历史的黎明开始，便不断地遭受自然灾害的袭击。我国幅员辽阔，人口众多，地理环境复杂，自然变异强烈，自古以来就是一个多灾的国家。数千年来，中国的自然灾害具有时间和空间的双重普遍性。在一定意义上说，中国人民同自然灾害斗争的历史，是整部中华文明史的一个重要组成部分。

　　北川是大禹的故乡，大禹“徒居山野”、“过家门而不入”的治水精神，正是中华民族面对灾难坚忍不拔、一往无前的民族精神传承的源头。而今，大禹的子孙们，在地震灾害面前，又一次选择了坚强。

　　这是怎样的一种坚强呢？面对眼前的一堆堆废墟，我在思索：

　　我见过这样一张照片，北川中学一位穿蓝衣的女孩，被夹在倒塌的楼板和废墟之间，她的左腿已经迈出，头和身子的大半部也都露在废墟外，可是，她的右腿却被楼板死死卡住——只差一秒、或者说只差一步，生，就属于她了。然而，她却没能跑赢死神。蓝衣女孩被定格的生命的最后一瞬间，无比清晰和强烈地传达出一个花蕾般女孩顽强的求生欲望，这难道不是坚强吗？

　　那位叫陈坚的小伙子，埋在废墟中60个小时后，被救援人员发现。陈坚的妻子已经怀孕，他发誓不让孩子还没出生，就“连父亲啥样都不晓得”。于是，他鼓励自己一定要顽强地活下去。他对救援队员说：“我希望你们大家也一样，不要在任何的困难面前吓倒！”经过6个小时的救助，陈坚终于被挖出了废墟——然而，在送往后方的路上，陈坚还是和这个世界和他未出生的孩子说再见了。军医流着泪，替他惋惜：“都坚持到最后了，你这个傻子啊！”陈坚走了，难道他不坚强吗？

　　如果他们的坚强最终没战胜死神，那么还有更多从地震废墟中站起来的北川人在告诉我们，他们可以坚强地战胜死神，他们还要重建一个新北川！

　　当我们一行六人即将与北川告别的那一刻，我放慢了脚步，朝无边的废墟投去遥遥的一望，三年后或许五年后，我眼前这块被地震残酷蹂躏过的土地，将会成为一座地震纪念馆。

　　我想，纪念馆应该会设立一面“哭墙”：上面铭刻着县城里所有地震遇难者的名字，以供后人祭奠。同时，也引发后人对灾难、死亡和生命的思考，追问生命的意义。

　　我想，纪念馆应该会设立一面“爱墙”：它将记录下这样一些细节，比如父母用自己的身体护住了孩子；老师用生命捍卫了学生；解放军和武警官兵舍生忘死抢救群众；志愿者全力以赴爱心接力……正是这些人类无私之爱，托起了生的希望。

　　我坚信，纪念馆一定会建造一座中国人民抗震救灾的精神丰碑，碑座上将镌刻着这样的浮雕：万众一心，众志成城，迎难而上，百折不挠。它将向全世界宣告：任何困难都难不倒英雄的中国人民！

　　再见了，曾经的北川县城！

　　等北川地震纪念馆落成时，我一定再来看望你。

　　■作者简介

　　黄传会 中国作家协会全委会委员，中国报告文学学会副会长，海军政治部创作室主任，大校军衔，享受政府特殊津贴。原籍浙江苍南人。著有长篇报告文学《希望工程纪实》、《中国山村教师》、《中国贫困警示录》、《天下婚姻》、《我的课桌在哪里》、《中国海军三部曲》等。其作品曾获“庄重文文学奖”、“中国报告文学奖”、“五个一工程奖”、“国家图书奖”等。