“限塑令”快“满月”了，人们开始慢慢适应不用、少用塑料袋的生活。很多人发现，这一切并没有想象中的那么难。其实，就在20多年以前，人们已经过了很长很长没有塑料袋的日子，那些用竹篮、布袋、草绳“装”起来的岁月，别有一番滋味在心头……
没有塑料袋，以为人们唠叨的全是种种不方便之处。想不到采访一圈下来，大家的回忆满是温情。回想以前，还没有塑料袋的日子，其实挺好。
一根水草绳 猪肉鱼鸭拎着走
回忆起塑料袋出现前的生活情形，鹿城区夏屋社区的林先生兴奋劲就上来了。上世纪六七十年代，他还是个只有十几岁的孩子。曾帮助在菜场卖肉的父亲“包装”肉。这工作主要就是穿稻草。
他回忆说，晾干的水草是当时最常见的捆扎工具。农家在河里割下一把把水草，晾干后的水草像麻绳一样，不容易断，韧性还大，一根几尺长的水草可承受好几斤的重量。
猪肉摊位上，一大扎干水草放在台面边侧，林先生父亲把肉割成长条状，一旁的少年小林马上抽出一条水草，用水草绳把肉扎在中间。“就像电视剧《水浒传》里的鲁智深那样包扎卖肉的。”
林先生向记者聊起儿时买肉经历时妙语连珠，两手还比划着说：“买鱼也是用干水草系。”他说，一根水草绳从鱼鳃入，从鱼嘴穿出，再打上一个活结，便可提着活鱼继续赶集了。十来斤的蔬菜不能用干水草绑，改用好几根干水草捆扎才不会扯断。
“当年买了鱼后，习惯将串有草绳的鱼挂在自行车头上。有一次买鱼回家，到家后才发现车头上只剩下一根稻草了，挂在上面的鱼却不见了，什么时候掉的都不知道。”想起当年买鱼的趣事，大家欢声笑语不断。
一个竹篮子 米面鸡蛋统统装
直到现在，我们还管肉、禽、蛋、菜供应叫“菜篮子工程”，可见以前篮子是买菜时的必备工具。
上世纪七八十年代，家住鹿城区横河南路的“老温州”黄玲芬都是用篮子买菜：“我们出去逛街随身带着布袋，到菜市场买菜就用菜篮子，不怕弄湿。”需要买米买面时，黄玲芬就会从家中带上一个专门的布袋子去购买。
80年代，家住鹿城区水心隔岸路的何剑只有十来岁，每个星期的周六周日，他就跟着妈妈去菜市场买菜。妈妈在前边选菜买菜，他就在后面提着菜篮随时接应。通常买菜，他们都备两个菜篮，一个装生鲜肉类，另一个装水果蔬菜，那时的菜篮主要是草编的，比较软，也有用竹篾编的，比较重一些。“放菜的时候有讲究，如果肉类和蔬菜一起放，就要先放肉类在下面，中间放蔬菜，最上面就放鸡蛋这些容易碰破的菜”。回忆起小时候的往事感到亲切。“看着大菜篮子装得满满的，屁颠屁颠地跟在大人后面，一副得意洋洋的感觉。偶尔会买只活鸡回家，我就小心翼翼地拎着鸡翅膀（已经用草拴好啦），一路警惕地走回家。不排除偶尔有鸡挣扎跑掉然后满街追捕的场面。”
荷叶+牛皮纸豆腐零食“纸蓬包”
来自乐清清江的王丽记得，当年人们还习惯用大的叶子来包裹物品。如果是在集贸市场上买豆腐，摊主有的时候还会用芋头叶或芭蕉叶托起这些易碎又带水的嫩豆腐。
“那时候，豆腐和熟食这些食品，摊主事先就准备好一张干净的白纸包起来给我们。”当年人们也常用油纸、牛皮纸、小纸袋等纸制品，包裹豆类、干杂、副食等东西。学生时代买梅子、瓜子，老板都会用纸包包成三角形。
最特别的是买点心，不论是大块的马蹄松还是做成小动物形状的小饼干，售货员都会利用自己娴熟的手法把它包成有角有楞的立方体，纸绳卷放在硬纸盒里吊在眼前的上方，盒子下方有个孔洞绳子头从里面伸出。捆扎时，物品在柜台上一阵左右转动，纸绳前后穿插，不一会一个有提线的包装就完成了。
印象最深的，还是逢年过节，那些包装了荔枝桂圆米糕“鸡脚糖”的“纸蓬包”，外面压上一张红纸，感觉特别温馨。
第一个塑料袋 反复使用当宝贝
60岁的刘淑琴大妈还记得许多年前刚开始使用塑料袋的情形。那时候大概是上世纪80年代初。有一次，经常出差的老公从上海带回一个神奇的“宝贝”。
“当时不知道那个就是塑料袋，就觉得它颜色鲜艳，黄底红字格外醒目，比渔丝网袋轻便，比布袋防水。当时看来，这种新袋子几乎挑不出什么缺点。
当时兴奋的感觉至今还留在刘大妈的心头，“提着它出外串门，路人羡慕眼神的追逐，好多人向我打听这是什么东西。”
如今塑料袋什么都装，在当时，几乎不会有人拿“物以稀为贵”的塑料袋装血淋淋的鱼肉生鲜食品，平时都将塑料袋平平整整地叠放在抽屉里，只有出外串门时才拿出来“秀”，到家后用湿布把胶袋擦拭一遍，晾干后再“宝贝似的”放回抽屉里。
“塑料袋的底部被磨出一个个小洞，我也舍不得丢掉。直到有一天，袋子被一片锋利的铁皮划出一大道口，袋子完全破相，胶布也粘不好后才忍痛丢弃。”回忆起年轻时的这段经历，刘大妈噗嗤一声笑起来。
另一位章女士对塑料袋最初的印象则是源自一项特殊的任务。“我最记得的是，我每天晚上都要帮我妈洗塑料袋，因为老人家第二天还要用。这个习惯我妈保持了很长时间，那些洗得皱巴巴的塑料袋，要到出现破口时才会被淘汰为垃圾袋。”章女士回忆说。
到了上世纪80年代末90年代初，好像是一夜之间，塑料袋就在各个角落出现了，起初只有红色和白色这两种很薄的塑料袋。慢慢地各种颜色各种大小的塑料袋开始无孔不入。二十多年后的今天，塑料袋已替代了那些温馨的回忆。
那些没有漫天飞舞的塑料袋的日子，希望能够早日回来。
■相关链接
外国人拿什么购物
英国
可降解的淀粉袋
英国德文郡的莫德伯里镇是全欧洲最早全面禁止使用塑料袋的城市。从2007年5月1日开始，这个小镇里所有43家商铺一律不向顾客提供塑料袋。但是，购物时，顾客可以从店里拿到可降解的淀粉袋、可回收的纸袋或者可重复使用的棉麻袋，来代替塑料购物袋。
德国
购物袋明码标价
在德国首都柏林，几家普通民众最爱光顾的大型超市“利德尔”、“阿迪”、“雷阿尔”都在收款台的下面准备了各种各样的购物袋，并在每种购物袋上面标明了不同的价位，最便宜的塑料袋也要0.15到0.25欧元（大约相当于人民币1.5到2.5元），纸袋的价格稍高，要0.3欧元左右，布兜最贵，要0.4到0.5欧元，各家超市购物袋的价格都不同，但差距都不大。
法国
结实耐用的小拖车
在法国的大街小巷走一走，就会发现小拖车的大众化。尤其是在周末总能看见拉着小拖车，往家中大包小包运送生活用品的法国人。
可以说，在法国，小拖车既减少了“白色污染”，又降低了尾气排放和燃油消耗，甚至还锻炼了身体。
